肉夹馍的味道丨吴思齐 高新一中

长安街旁有一个并不起眼的小胡同。阳光透过树隙，洒在胡同里，照射着那个只剩下“肉夹馍”三个字的店铺广告牌。

店铺的主人是个五十多岁的老奶奶。小时，路过附近总会闻到一种香味，直直勾引着我的魂往这家店里飘。

肉夹馍外层是香脆的白吉馍，爽口又充饥。馅料是腊汁肉，色泽红润，气味芬芳，肉质软糯，糜而不烂。肉馅儿伴上白吉馍，实在是天作之合。食毕满嘴油光，余香不散。

初绽，繁盛，秋枯，凌霜。四季轮回，我也在长大，虽吃遍大街小巷的肉夹馍，却还是怀念她家的味道。于是，常常放学途中买一个。有时闲暇，便坐在店铺与奶奶聊天，渐渐知道，她姓张，是一个孤独老人。

她老伴年轻时战死沙场，她独自养大了儿子。儿子长大了也有了小家庭，为了生计常年外出打工，留她独守家中。出于打发时间，也为了赚钱谋生，她便在自家陋房收拾了一个角落，开了这么一个很小的店铺，虽然所在的小胡同布满青苔似乎没有多少过往来客，但因为她卖的肉夹馍价钱便宜，分量又足，味道纯正，来客数量却十分可观。看着每天光顾的人渐多，她便有了一种成就感和温暖感，她不图人流带来的钱财，因为与熟客交谈，便是一种享受。

可每天只要过了吃饭的时点，小店就又恢复了平时的寂静，她又变回了孤独的老人。这时，她往往盯着一块电子产品发呆，那上面没什么软件，只有一个几乎没有红点的微信，“叮咚”是消息的铃声，她满怀欣喜的点开，又抱有失落的关掉了手机。她看不懂汉字，肉夹馍价格的广告牌还是儿子帮他弄的。每过上三四天，当儿子打来电话，她便顾不上那么多，手往围裙上一擦，就接开了电话。深沟般的眼角纹掩盖不住她的激动，通话时间不长，可却使她一向苍白的两颊染上了一片红晕，上面闪着无比快乐的欢笑，就像暴风雨后的晴天，悬着明亮而美丽的云彩。

她笑着讲着，可我听着听着，却听出了心酸：一种被世俗抛弃孤独的、发自老年人的悲哀。我平时不想多聊的父母的电话，在她的心中，却是一种澎湃的浪潮。我吃着吃着，原本肉香浓郁，回味无穷的肉夹馍，却吃出了苦涩与孤寂。

上了初一，学校离小店也远了。寒假期间，我偶然又来到了那片狭窄幽静的胡同，却再也看不见那家小店，就像是凭空消失一般，只剩下了躯壳，谁也不知道她连同这家店去了何方，我心头一冷。

能接受我眼泪的地方，只有青苔布满的胡同、破旧的屋子和张奶奶的肉夹馍。

编辑：陈倩倩