两个女生讲述“抗郁”经历

  　“像是身体被划开了一个巨大的缺口，外界的质疑、善意和那些不知所谓的鼓励，拼命想顺着它挤进来。而与此同时，绝望、厌世和莫名的悲痛，依然牢牢把这个缺口堵死，没留下任何缝隙……”

　　面带笑容，坐在有落地窗的咖啡厅里，凝视着顺窗掉落的雨滴，田雨薇(化名)说出这段抑郁症的亲历时，旁人几乎无法捉摸出她的内心。

　　如今她快大学毕业了，没有把自己得病这件事告诉过任何一个大学同学。在经历了长达三年和抑郁的对抗、反复和拉扯之后，她终于可以在大学的最后一年，勇敢说出来。王煜文选择说出来，是希望更多家长能够因为她的故事反思一下自己：不当的教育方式，会给孩子带来意想不到的影响。

　　当下，抑郁症被正式纳入高中及高校学生体检范畴，校园抑郁症浮出水面，得到正视。每个人的内心都是一座孤岛。他们为何抑郁?当抑郁症找上一个青少年，会对他的人生产生怎样的影响?他们如何走出和放下?

　　两位姑娘面对钱江晚报记者，讲述了她们各自的抑郁和“抗抑”经历。

　　讲述者：

　　大四女生田雨薇(化名)

　　禽兽就在自己的身边

　　是母爱让我走出阴影

　　我当时掐着那个禽兽的脖子——平时我叫他“表哥”，用了生平最大力气，吼叫着：“有能耐，你杀了我啊!”他被我的疯狂吓傻了。随后，家人冲进我的房门：混乱的麻将声、哄笑声和质问声灌入我的脑海，我却只想把自己的头淹在水里，这辈子都不再出来——就让我溺死吧，我当时想。

　　没错，在我高二的那一年，我经历了长达一年的性骚扰，来自表哥。那是一个和我从小一起玩到大的表哥。噩梦开始于他大专毕业回来工作。

　　他会在下班时顺路接我放学回家，那时我爸妈下班都晚，大概会在我回家一个小时之后才到家。事情就发生在那一个小时。

　　我不敢说，不仅仅是因为他是我的表哥，还因为他是我爸妈口中老实顾家孝顺的男生。我不知道该怎样打破这一家人和睦的氛围。

　　从那个时候，我的成绩开始直线下滑，从班级前五直接掉到年级100名开外。我从每天花心思，想着怎么躲开他，变成了花心思想，怎么从世界上消失。我迅速地对同学交流、午饭和体育课失去兴趣。老师在讲台上讲课，我眼中仿佛是失声的电视剧画面在快进。

　　表哥那张狰狞的脸时不时跳出来，吓得我一抖。

　　恶梦还在延续。那年过年的一个晚上，长辈在屋外忙着打麻将，我躲在屋里。他走进来，关上门，熟练地掀起我的上衣。我摁住他的手，怒目而视。“一起下地狱吧!”我死死掐住他的脖子不肯松手，等到长辈冲进我的房间，他的脸已经扭曲发紫。

　　我妈似乎瞬间就明白发生了什么。她抱着我逃离了那个令人窒息的世界。我躺在姥姥家的床上，四肢摊开，眼泪一串一串流在枕头里。我妈坐在床边，不说话，一个劲儿地扇自己嘴巴。我没阻止她，不知道该跟她说些什么。

　　接着，办理休学，看医生，我被正式诊断为中度抑郁症患者。也是从那个时候开始，我开始害怕和别人共处在同一个空间里。只要房间里有人，我就开始焦虑，大颗大颗的汗珠往下流。我想把自己藏起来，躲在黑暗里，最好这辈子都不要有人发现我。

　　妈妈和姥姥陪伴我走过了那段最黑暗的岁月。我错过了原本属于我的高三生涯、高考和毕业旅行。靠着每周一次的心理咨询和药物治疗，我勉强维持着自己的情绪。

　　之后我开始在学校旁边租了一间自习室，病情好转的时候，就做做卷子。妈妈专门请了六个女老师，轮流在自习室解答我的问题。除了那个时间，我几乎很少开口说话，只是窝在卷子堆里，用大量的题塞满我的脑子。复读一年之后，我考上了一所让所有人都羡慕的大学，国内排名前五，学文科。

　　大一一年，我仍然无法和男生正常地相处，但是可以尝试去上课。这一年妈妈为了照顾我，头发迅速白了一半。她和我爸爸吵了无数次，濒临离婚。

　　远离了原来那个世界，生活开始变得好了起来。

　　今年，我大四了，有一份稳定的实习，依然在外面租房子，不过不需要妈妈的照顾了。在很多人眼中，我虽然并不外向，但也很好相处。

　　而今，我最大的梦想，就是能和正常的女孩一样，和男生谈一场恋爱。

　　讲述者：

　　大三女生王煜文(化名)

　　我用了6年时间

　　与爸爸和解

　　我的记忆里，是没有妈妈这个家庭角色的。因为爸爸妈妈很早离婚了。

　　我的爸爸是一名少管所的监狱狱警，或见过太多误入歧途的孩子，他从小把我当男生养。

　　我无法自己决定上学那天穿什么衣服，头发永远是露耳短发，背着黑色的运动书包，就这样度过了我的小学生涯。

　　到了初中，我开始叛逆。我托朋友偷偷买化妆品，藏在书桌里，一到学校就开始化妆打扮，中午跑去外面的KTV唱歌。晚上我也不做作业，把手机藏在卷子底下玩，看韩剧，一看就看到凌晨。爸爸只知道我学习成绩下降了，但是这些小动作，他并没有发现。

　　我开始变得愈发大胆，偷偷和隔壁班的男生谈起了恋爱。不知道爸爸从哪里得知了这件事情。那天午休，我在教室里上课，就听到外面的动静，同学们都从窗户探出头，想看看发生了什么事情，我也一样。没想到从车上下来的，就是我爸。

　　看见那个熟悉的身影，一阵热血冲上了我的头。我死死地定在那里，目睹了我爸从隔壁班把我男朋友拎出来，对着他的腿狠狠地踢了一脚。

　　同学们异样的眼光，男朋友对我投来的那个怨毒的眼神，还有没来得及反应就被他拎上车的我，都定格在我的脑海里，怎么也忘不了。

　　自此，我成为学校里的“红人”，只要我一出教室就会被异样的眼光瞄准，隔着很远都能到一群嬉笑声。

　　我开始变得沉默，那天的画面时不时地在我脑海里一遍遍回放。每回放一次，我都会控制不住地发出怪叫声。

　　被诊断为抑郁症，是在我上大学的那一年。因为成绩一般，我考到了南方的一所一本院校，只是为了逃离我爸。大三那一年，学校有出国交换的机会，我逃去了美国。在美国，我在校内的互助会认识了一名心理医生Alex。她告诉我，你可以试图通过跟爸爸沟通，去改变他，摆脱那个阴影。

　　我起初不以为然，但慢慢的，我开始没那么抗拒他的电话了。在视频的另一头，我总是能看到他的眼泪在打转，我假装没看见，心里却响起一个声音——原来他还在乎我。

　　隔着太平洋，我尝试和他重新提起那些过往，跟他讲那些让我窒息的感受。他起初只有沉默，后来开始讲他做这些事的原因——怕我走上歪路，怕我为情所困，“我太害怕你变得和我监狱里那些孩子一样了。有些错，一犯就回不了头啊……”他用手捂着眼睛，我也蒙着脸痛哭。那个令人畏惧的身影，慢慢从我脑海中被抹去。

　　我很感谢那个心理医生，那一年，我在最远的距离第一次和爸爸贴得如此近。

　　回国后，过年的时候，我和爸爸尝试着坐在一桌吃饭。两个人聊着我在美国的趣闻，也有了些许温暖时刻。我用了将近6年的时间，去治愈自己，去原谅爸爸，去和过去和解。如今，我选择讲出这段抑郁的经历，只是希望更多的家长不要再重蹈我爸的覆辙。

编辑：齐少恒